Y te lo dijo así de repente???

- Y te lo dijo así de repente???

- Sí, ni siquiera espero que terminara el disco, es muy pelota ese huevón.

Hace algunos años atrás mi padre se enteró de la muerte de uno de sus amigos de adolescencia. De esos de los que uno se hace bien amigo, casi hermano, con esa extraña e incomprensible unión casi homo-no-marica con la que uno se relaciona con sus mejores amigos cuando se adolece. Con él, con el muerto me refiero, mi padre se fumaba sus pitos escuchando Led Zepellin o guitarreando con la escoba de la nona algún solo de Deep Purple, con él se pegó la volada de su vida con peyote y se las arreglaba para saltear los inconvenientes del toque de queda cada sábado. Después también supe que estaba con él y otros amigos la tibia noche del `83 cuando lo apuñalaron. Pero mi papá es fuerte, o lo era. Se salvó.

Antes de verlo aparecer en la puerta esa tarde supimos que algo pasaba. Se demoró más de la cuenta en apagar el escandaloso motor de la Kombi. Entró, se sentó en el diván de frente a la tele y con el control remoto la prendió sin emitir comentario.

- Se murió el flaco Escalona – murmuró sin apartar la vista de la tele.

Mi mamá, que también lo conocía, se llevó las manos a la boca en un gesto de sorpresa y se congeló tras él. La escena por años dio vueltas en mi cabeza, sería la portada de nuestro primer álbum. Al menos eso se me ocurría en ese entonces.

Lo que siguió fue una de las conversaciones más entretenidas que he tenido con mi padre. Más incluso, que esas de los bisabuelos de él llegando a Talcahuano arrancando de la guerra. Y esa noche me comentó algo que ahora comprendo. Ahora mientras Porcupine Tree me lleva lejos, recuerdo cada palabra "Uno se da cuenta que está viejo y que poco le queda cuando empiezas a ir a mas velorios que entierros” y sonrió. Y después añadiendo en un tono solemne, serio, un poco impostado continuó “cuando tus amigos son los que están en el pijama de palo lo notas, captas que ya poco te queda y que tu mundo, tu territorio, tu existencia es tan poca cosa pero basta para opacar lo omnipotente que fuiste en tu juventud”.

Ahora me acaban de decir que el Pericles se mató. El Pericles es a mí como el flaco Escalona es a mi padre. Razones, algo que me quedó de las matemáticas. No estoy de humor ni ánimo para hablar del Pericles ahora pero puta que recuerdo nítido las palabras de mi padre. El descerebrado que está frente a mi me sigue contando detalles de su muerte pero no lo oigo, sólo eso de que se reventó las fosas nasales me queda dando vuelta. Y un poco de culpa siento.
- Y que chucha le hiciste?

- Nada, lo eche, le dije que no me quedaban estampillas. Y más encima este otro se queja de que no lo dejaron terminar de oir el disco.
- Vas a ir a verlo?
- Tengo ganas. No sé. Quizás. Puta es lo menos que puedo hacer.

Me quedé solo y lo recordé en su mejor momento. Lo traje a mi mente en nuestra temprana adolescencia cuando le empecé a decir Pericles. Cuando llegaba con las Hustler que le sacaba a su tío y las ojeábamos babosos y palpitantes, erguidos, como debe ser.
Lo recuerdo y me voy quedando solo. Ya hace unos años empecé a ir a velorios y como deseo ahora que mi padre se equivoque.